牛年了，餐桌上也会时不时地会说起牛来。当然，在中国的语词中，牛也就是黄牛、水牛之类的，最多扩大到乳牛或牦牛。

     黄牛和水牛，对于许多人来说也许是早就司空见惯了的，毕竟牛曾经是农业生产中不可缺少的帮手。所以，也就不会想到这样的问题：牛是什么呀？

     但是很不幸地，前几日就是在餐桌上，一个不算太小的小孩提出了这个问题，却一下就唬住了众人，在回过神来之后的一阵嘻哈之后，最终还是被难住了。

 

     牛是什么呀？

     小孩这一问，大家的反应首先是为什么会问这个问题，小孩说，从来没看见过牛。

     在好一阵比划之后， 大家觉得最贴切的答案还是：牛是一种动物。大家一致同意，没有异议。但到底长怎么样，比划来比划去，小孩还是没有明白。

     于是有人说，下一次带你去看。小孩一高兴就说起了动物园怎样怎样的，并且谋划了具体的日期。

     我忽然想到，动物园里没有我们说的水牛、黄牛之类的。经这么一提示，一群曾经带着小孩出没过多次动物园的大人们忽然也都明白过来了。小孩一努嘴：啥？动物园里没有？哪是啥动物啊？

     小孩的问题最不好回答了：“那叫啥、啥、啥，哈哈、哈哈......”

     最终也没有答案。毕竟不是考试，也就不了了之了。吃过牛排了，觉得好吃，用着牛皮的玩艺，觉得好用，也就不必在意牛到底长得怎样了，对不？瞧，我们都是这么教育小孩的哈。

     想想也是啊，牛，曾经是人们生产、生活中不可或缺的帮手，至少在农机尚未普及时是如此。那时，农人可说是与之朝夕相伴了，而且还是活生生的生产力啊。现在好像是不太容易看到了。

     对于现在生在城市里、长在城市里的小孩，甚至不少的青年人，喝牛奶、吃牛肉、穿牛皮鞋、拎牛皮包等等，能见到活生生的牛的机会还真不多，他们看到的最多也就是电视里的（好像现在也很少了吧）、画册照片集里的，还有就是各形各状的雕塑了。对于他们来说，艺术的、美学的经验代替了真实的经验了。于是，当我们说起牛的辛劳、忍辱负重、“孺子牛”等等时，他们还能明白吗？至于烟雨朦胧下，牛背上的牧童短笛那般的诗情画意和田园风光，他们还能想象吗？

     现实中的牛好像已经远离人们而去了，现在还能激起人们热情的大概就是斗牛了，要不还有狂奔的野牛，当然这些主要还不是在我们的国土上。印度的神牛也不在此列，那可是神圣的事。要不，留在人们口上的，或许只有“牛市”和吹牛皮之类的了。

     我们生活中的牛，曾经是人类的好帮手，甚至是生命中的依靠，至今仍然是我们生活中不可缺少的物品的来源，但我们却有可能真的是遗忘了它们。动物园容不下它们，是嫌弃它们不珍贵、不具观赏性？看看同属牛类的羚羊之类倒是不少的；还是把它们仅仅看作生产工具，因此排除在被观赏的范畴？当然，人们也不会把牛当宠物饲养起来。这一说倒还真是，牛算是什么呢？

     ——人啊，是不是有点忘恩负义啦？